«Vanitas vanitatum omnia vanitas»

Vanitas es el término latino, que puede traducirse por vanidad, que designa una categoría particular de bodegón, de alto valor simbólico, un género muy practicado en la época barroca, particularmente en Holanda.

Su título y su concepción se relacionan con un pasaje del Eclesiastés: «Vanitas vanitatum omnia vanitas» («Vanidad de vanidades, todo es vanidad»). El mensaje que pretende transmitir es la inutilidad de los placeres mundanos frente a la certeza de la muerte, animando a la adopción de un sombrío punto de vista sobre el mundo. Es, al mismo tiempo, un elemento esencial en el surgimiento del bodegón como género individual.

dOCUMENTA 2012

Manifiesto o culto al hacer

1. Hay tres estados ser. No saber, acción y finalización.
2. Acepta que todo es un borrador. Ayuda a hacer las cosas.
3. No hay ninguna fase de edición.
4. Pretender que sabes lo que estás haciendo es casi lo mismo que saber lo que estás haciendo así que acepta que sabes lo que estás haciendo aunque no lo sepas y hazlo.
5. Destierra la procrastinación. Si esperas más de una semana para realizar una idea, abandónala.
6. La idea de hacer las cosas, no es finalizarlas, si no poder hacer otras cosas.
7. Una vez hecho, puedes tirarlo.
8. Riéte de la perfección. Es aburrida y te aleja de hacer las cosas.
9. La gente que no se pone en marcha y trabaja está equivocada. El hacer algo es lo correcto.
10. El fracaso cuenta como que lo has hecho. Haz errores.
11. La destrucción es una variante de lo que has hecho.
12. Si tienes una idea y la publicas en internet, eso cuenta como una fantasma de algo hecho.
13. Haberlo hecho en sí, es el mayor motor.

Agosto 2012

Los cortometrajes de David Lynch

El genial David Lynch cumple años hoy. Sesenta y tres para ser exactos. Y a modo de personal homenaje, quería aproximarme a sus trabajos cinematográficos menos conocidos, algunos cortos que evidencian la esencia y fascinante visión del polifacético artista. Una aproximación a su universo particular, habitado por pesadillas viscerales que ya se dejaban intuir desde sus balbuceantes comienzos en el arte cinematográfico.

David Lynch llegó al cine como un modo de expandir sus pinturas y dibujos. Quería darles movimiento y generar así más impacto visual. Así, se topó con una primera y rudimentaria cámara para darle vida a sus creaciones, para posteriormente encontrar en el celuloide una forma de expresión más intensa, completa y que lo convertiría en el admirado y venerado cineasta de la actualidad.

Sus trabajos en el cortometraje son variados, desde sus comienzos toscos pero impactantes, en los que ya se aprecia el común denominador de sus historias, hasta trabajos de encargo en los que saca el máximo partido a sus obsesiones y fascinaciones. La importancia del sonido, del plano cuidado, de las imágenes subyugantes de sus trabajos en el largo como en ‘Cabeza borradora’, ‘Terciopelo azul’ o ‘Mullholand Drive’, ya se anticipan en sus inicios con algunos cortos que bien merecen experimentarse. Vamos a repasar algunos, como forma de aproximarnos al fascinante y peculiar universo lynchiano.

• ‘Six Men Getting Sick’ (1967)

Hoy se considera su primer cortometraje, pero en realidad es el montaje que ha perdurado de un trabajo artístico con el que ganó el certamen anual de la Academia de Arte de Pennsylvania donde estudió en su juventud. Vemos seis hombres enfermando, con una repetición cíclica de un mismo proceso, acompañado del sonido percutante de una sirena de fondo. Como digo, no se trata de un estricto cortometraje, pues no fue concebido como tal, pero tenemos la suerte de que se alzase con el premio y perdurase hasta hoy.

• ‘The Alphabet’ (1968)

Gracias al premio conseguido con el anterior trabajo, Lynch descubre el poder del cine y adquiere una rudimentaria (y estropeada) cámara con la que graba un cortometraje que ya va tomando más forma cinematográfica. Intercalando imágenes reales con sus ilustraciones, intenta mostrar la pesadilla del aprendizaje del alfabeto. Su mujer, por aquel entonces, fue la protagonista, y a pesar de su ruda realización, encuentra en el sonido un enorme apoyo a la fuerza de sus imágenes expresionistas con tintes surrealistas, que posteriormente seguiría explorando.

• ‘The Grandmother’ (1970)

Uno de mis favoritos y, sin duda, ya su primer trabajo más reseñable. Gracias a su incipiente pero llamativo inicio, Lynch alcanza una plaza en el American Film Institute, que le otorga 5.000 dólares de adelanto para la realización de un trabajo. Previa entrega de un guión, que escribió sin la forma propia del mismo, sino un desarrollo en ocho páginas de su idea, pudo disponer de más medios para grabar la historia de un pobre niño, reprochado por sus padres, que quiere tener una abuela a la que querer y la consigue plantando una semilla que se encuentra. En sus 30 minutos ya se encuentran sus principales características de estilo. Notable trabajo en el sonido envolvente que otorga mayor fuerza, si cabe, a las imágenes.

• ‘The amputee’ (1973)

Durante una crisis sufrida en el largo proceso de rodaje, con interminables pausas por falta de presupuesto, de ‘Cabeza borradora’, Lynch logró el favor de poder grabar un breve corto en dos cintas de vídeo distintas, a modo de prueba para el AFI. Son dos tomas casi idénticas, con plano fijo en el que vemos a una mujer sentada en un sillón con las piernas amputadas y mientras escribe una carta, o una especie de diario, donde repasa sus sentimientos, un enfermero (el propio Lynch) aparece en el plano, de espaldas, y le cura las heridas torpemente. Tanto que de una de las amputaciones brotan fluidos. Breve pero impactante.

• ‘The Cowboy & The Frechman’ (1987)

Resulta una curiosa incursión de Lynch en la comedia. Fue un encargo para un programa de televisión que pretendía mostrar como algunos cineastas veían a los franceses. En principio rechazado pero tras una breve reflexión, el propio director quiso explotar dos clichés en uno y el resultado es una alocada y surrealista comedia, en la que unos cowboys se topan un francés al que no entienden. Se suceden situaciones rocambolescas, ambiguas y de lo más estrambóticas con números musicales incluidos. Muy curioso.

• ‘Premonitions following an evil deed’ (incluido en la película ‘Lumière et compagnie’, 1995)

Este cortometraje de 55 segundos de duración también fue un encargo que se realizó a varios directores con motivo del centenario del nacimiento del cine. Así, tenían la oportunidad (con algunas restricciones impuestas) de grabar con la cámara de los Lumiere, sin sonido y con la película tratada como hacía un siglo. El resultado es puro Lynch, pocos segundos para contar una historia de lo más inquietante.

Estos cortos se pueden encontrar reunidos en un DVD editado recientemente en nuestro país, aunque fueron recopilados y comentados por el propio Lynch en 2002. ‘The short films of David Lynch’ es una joya para los que quieran conocer más sobre el artista y recomendable en pantalla grande y sonido elevado, para disfrutar de la experiencia. Otros muy interesantes son:

• ‘Darkened room’ (2002)

Realizado en 2002, se trata del primer cortometraje que David Lynch ingenió para su página web (que desde entonces es el epicentro de gran parte de su creación), rodado completamente en vídeo digital. En el mismo vemos a una chica en una habitación oscura, primero es una oriental que habla sobre ella y luego, en un plano fijo, vemos entrar otra chica que habla desafiante a la misteriosa. Intriga marca de la casa.

• ‘Absurda’ (2007)

Otro cortometraje que no quería dejar escapar la ocasión de comentar es este breve pero interesante trabajo. Fue realizado en 2007, para presentarlo en el Festival de Cannes. En el mismo, vemos una escena con una sala de cine donde se representa una habitación donde hay una persona, unas tijeras a medio plano y escuchamos la voces de un chico y una chica que comentan sobre una bailarina. Misterio concentrado en sólo dos minutos.

También resultan especialmente curiosos sus trabajos en el campo publicitario, en el que siempre ha tenido reconocido prestigio y ha deparado piezas llamativas. Pero, lo dejamos para otra ocasión.

Ken Jacobs "Day and nigth"

"La ficción revela la verdad de que oculta la realidad"
 Ralph Waldo Emerson

Louis Delluc 1890-1924

(Cadouin, 1890 - París, 1924) Dramaturgo, periodista, crítico literario y director cinematográfico francés. Se dio a conocer por una serie de trabajos periodísticos juveniles sobre cine. A partir de 1917 se convirtió en uno de los principales analistas teóricos de las primeras películas francesas, y quedó encuadrado en el grupo generacional de jóvenes cineastas formado por algunos nombres tan relevantes como Abel Gance, Marcel L'Herbier, Jean Epstein y Germain Dulac. Entre todos ellos, el escritor y periodista de Cadouin se convirtió en la cabeza teórica del grupo.

Autor de varias obras y libretos teatrales de desigual interés, Louis Delluc transformó algunas de estas obras en material cinematográfico; es recordado por algunos ejercicios de estilo tan interesantes como los filmes titulados Le silence (El silencio, 1920) y La femme de Nulle Part (La mujer de Ninguna Parte, 1922), así como por el drama psicológico Fièvre (Fiebre, 1921), que desde su estreno fue considerado como una de las obras más representativas del naturalismo en el cine francés. Además, en 1924 estrenó otra interesante película, L'inondation (La inundación, 1924).

Aunque el formalismo postulado en la teoría y practicado en sus realizaciones por Delluc y L'Herbier se alejaba de las propuestas más vanguardistas de Gance y Epstein, lo cierto es que el teórico del grupo supo aunar a todos estos cineastas franceses (y a algunos otros foráneos, como el español Luis Buñuel) para que, siguiendo sus líneas de trabajo, aprovecharan los nuevos descubrimientos formales que lograban distanciar el cine del teatro hasta otorgar carta de naturaleza propia a la creación cinematográfica. Louis Delluc influyó también decisivamente a la hora de inducir a todos sus compañeros de generación a buscar nuevas formas de expresión que dieran cabida al automatismo inconsciente propio de las corrientes vanguardistas que dominaban la poesía de la época. La importancia de toda su labor cinematográfica ha sido reconocida en Francia con la creación de un premio que lleva su nombre, destinado a los mejores directores del momento.